我趴在后座上，轻声和开车的夏一米说话。“你怎么才离开你五个月就这样生病了？”夏一米叹了口气，说:“我查不出来，但我完全健康。焦虑已经产生太久了，你知道，失业已经快两年了。”我很了解Baloma的性格。当她在沙漠中时，善良的人们随时都在紧张地等待着所有的灾难——这是她想象出来的。在过去的两年里，靠社会福利金生活，欢迎一个每天不找工作就回家的丈夫，他负担不起。“怎么会这样？”我平静地问。
“福利金已经停了，她的存款也要涨了。她每天在家发脾气。有一天，我打了孩子，深深自责。下午，我说我一只眼睛看不清楚。几天后，我什么也没找到。回到家，看到她在地上爬，问她怎么了。她说她的腿失去知觉，眼睛完全看不见了。我送她去了医院。从那以后，我拒绝说话，不吃饭，也不问孩子。拖了一个月，也没发现什么不对。我实在走不动了，所以决定搬回老家。”
“你在找别的东西吗？”我问。
“我也在找。她需要被照顾。我得给孩子们做饭。我得去城里找他们。村里无事可做。”夏一米突然大哭起来。我赶紧回头看了看巴罗玛，拿出一张化妆纸递了上去。夏一米大声擤鼻子，惊醒了巴罗玛。“我们在哪里？”她问，看着窗外干燥的大平原和城堡不断出现在烈日下，并告诉她，他们仍然在加斯蒂亚行政区开放。加斯蒂亚的意思是一座古老的城堡。
Baloma想起来，所以我俯身靠在她身上。她说她想去看看城堡。“你看！亲爱的，你的眼睛不是瞎的，是心理封闭的。乖一点！你靠在我身上，试试看。”我摸了摸巴洛玛的头发，在她耳边低语。“看不见。”之后，我不得不再次躺下。我把枕头放在膝盖上，给了她一个枕头。“你会呆多久？”Baloma突然睁开眼睛问我。“我活得开心吗？”我问。她点点头，转过脸去，慢慢地流下了眼泪。
“让我给你剪头发，给你洗孩子，做中国菜，然后谈谈我们的沙漠和台湾省……”我擦了擦眼泪，轻声说。
“那你还能活多久？家里有很多房间。”巴洛问。
如果你不敢说台湾省，你必须开始上课，然后回来。我连回台湾教书的决定都没说。我说呆一会儿。
我们从马德里开车去西班牙西北部。在我看来，阿斯图里亚海的山区是世界上罕见的一块美丽的土地。我在大学复活节春假期间开车去的。也是在这个山区，我见过野马成群跳跃，在长满百合花的园野上奔跑。那个刻骨铭心的美女，看完剧后，只在那一刻想死。这是此生第二次回去。“这一次，你可以看到约翰尼和牧师了！”我说。
约翰尼是个白痴，在村子里当土壤帮手。牧师是来自乡村教堂的牧师。这两个人就是Baloma说了很多年的家乡人。Baloma讨厌村里的其他人，说他们自私、小气、爱管闲事、无知、保守、长舌，她不跟他们交往。只有这两个人，傻逼心肠好，牧师会说话，被Baloma宠爱。她最讨厌村里的寡妇，说她们是巫婆。一辈子穿黑衣服是不够的。他们总是戴着黑色的头巾，总是在窗户里偷看别人，但是有很多寡妇。
其实Baloma的父母家本来就不错，父亲是空陆军少将，母亲是画家。巴洛玛也学习绘画。她师范毕业，教小学生书。19岁时，她遇到了孤儿夏一米，不久后在马德里的一次教堂聚会上结婚。夏一米的职业生涯并不长，但做过行政工作。婚后，她生了两个孩子，日子一直不好过。直到去沙漠做总务，我才安顿了好几年。这一次，贫穷和疾病交叉，我不得不回到父母的故居避暑——冬天会被雪封住的村庄。说到白痴约翰尼和牧师，巴洛玛立刻笑了。约翰尼说他不能告诉时间，所以他必须整天呆在村口的泥路上等我。约翰尼不是西班牙名字。一天，一个白痴在电视上看到一个叫这个名字的美国士兵，他坚持要别人叫他约翰尼。如果他再叫他“胡安”，他就拿着砖头在村里追人。
推荐阅读
- 好的爱情是天堂，坏的爱情是地狱
- 90后结婚后，比婚前更孤独
- 子夜荐读 | 运动，是治愈一切的良药
- 三毛流浪记主演 《三毛流浪记》的扮演者已长大 曾因头部受伤息影7年 至今单身
- 子夜荐读 | 纠结无用，不如让心思简单些
- 子夜荐读 | 为何生活总是这样
- 子夜荐读 | 有一种自律，叫熟不逾矩
- 子夜荐读 | 人到中年，要学会给自己看“病”
- 子夜荐读 | 人生如镜，镜透百态
- 武汉市漫画研究会新任掌门人蒋勇呼吁：“三毛式的传统漫画急需复兴”