海关|漠河找北

前一阵 , 歌曲《漠河舞厅》火了 , 据说这首歌在各大短视频平台的播放量达到了20多亿次 。 歌曲讲述的感人至深的忠贞爱情故事 , 引发了人们的共情 。 而对我来说 , 则唤起了十多年前在漠河找北的记忆……
2012年冬天 , 我去了一趟漠河 。 漠河是黑龙江省大兴安岭的一个县 , 最冷曾达到零下50摄氏度 。 我是在三九天去的 , 刚下飞机 , 冷风扑面而来 , 脸上像刀子割肉一样疼 , 我忙把羽绒服帽子戴上头 。 当地的朋友把我接到宾馆 , 宾馆正面矗立着一匹白玉般的冰雕大马 , 在凛凛的寒风中腾空而起 , 闪着冰冷的亮光 。 宾馆建筑似乎很新 , 但屋内很冷 , 空调似乎不起作用 。 有人戏称 , 你们从大城市来 , 到这里找找北……
北方人有句俗话 , 当有些人忘乎所以的时候 , 就会说这个人“找不着北” 。 也就是说这个人不知深浅 , 不知道方向或斤两 。 人一到漠河 , 头脑似乎清醒了不少 。 漠河的冷 , 不亲身体验是感受不到的 。 在室外待了没10分钟 , 老天就给了我一个下马威:手机不能用了 。 当时以为手机坏了 , 吓了一跳 。 等回到室内 , 手机又正常了 。 原来是零下30摄氏度的天气把手机电池给冻住了 , 温度一升高 , 电池又缓过来了 。
到漠河必然会去神州北极 。 在北极村北部、黑龙江南岸 , 有块巨大的石碑 , 上书“神州北极”四个大字 , 由当地书法家马广甫题写 。 冬天来这里 , 不仅是在雪地上行走 , 更多的是在冰面上滑行 , 稍有不慎就摔倒 。
在漠河有个英雄群体——漠河海关全体关员 。 很早以前的漠河海关是一个季节性边境口岸 , 夏天开关 , 冬天闭关 。 2011年1月1日起 , 根据中俄两国签署的协定 , 中国每年从俄罗斯进口石油1500万吨 , 期限为20年 。 漠河海关主要监管着从俄罗斯进口的石油从地下输油管道流入大庆 。 当时的漠河海关只有18个关员 , 这个集体曾获得共青团中央和海关总署联合授予的全国“青年文明号”荣誉称号 。 这18名关员在遥远的东北边陲 , 坚守着社会主义核心价值观 。 其中一人还是我孩子的大学同学 。 长时间寒冷的天气、边关基层单调的生活 , 锤炼出了他们“能吃苦、能吃亏、能战斗、能忍受、能奉献”的“五能精神” 。
从漠河海关出发 , 我们来到了基层关员工作的口岸现场 。 那是与俄罗斯一江之隔的连崟口岸 , 对岸是俄罗斯的加林达口岸 。 这里是“漠河-大庆”石油线的首站 , 每一个班由4个关员值守 。
在那里 , 我听到了一个故事:2011年冬天的某一天 , 是首站执勤关员小姜的生日 。 如果在大城市 , 哪怕是小县城 , 买个生日蛋糕根本不叫事 。 但在连崟口岸“漠大线”首站海关监管现场 , 除了漫天白雪和无边的冰湖 , 什么都没有 。 怎么办呢?一个同事灵机一动 , 以雪为原材料用洗脸盆扣出一个雪白的蛋糕坯子 , 上面用红色的山楂条搭成“祝你生日快乐!”六个大字 , 还用草莓和红纸搭成火焰形状 , 象征着生日蜡烛 。 虽然这个蛋糕并不能吃 , 但来自山东的关员小姜已经热泪盈眶 。

秒懂生活扩展阅读