老人家|谈心( 二 ) 书籍|朗润园|李景端|北京|季羡

那一大叠书包括《病榻杂记》、《季羡林说自己》、《季羡林谈人生》、《相期以茶——季羡林散文集》以及《季羡林谈翻译》,都是2006或2007年出版的近作。老人住院后,病房再怎么宽敞,比起朗润园,毕竟面积小了,摆设少了,然而室雅何须大,志高傲天下,区区病房,困不住他那勃发如喷泉的才思和创意,也许,挂在他身后墙上的那副对联,最能表现出他当时创作旺盛的现状:“二度花甲再增卅年岁月,半日光景又添一篇妙文” 。
交谈中,我发现青霞和季老虽然初次见面,但是特别投契。老人说,最不喜欢虚衔,要摘掉三顶帽子:“学术泰斗、国学大师、国宝”；青霞也从来不以为自己是“大美人、大明星、演艺天才” 。
季老说,人贵有自知之明,他提到了苏格拉底的神谕。老人在《病榻杂记》中写道:“每一个人都有一个自我,自我当然离自己最近,应该最容易认识。事实证明相反,自我最不容易认识。所以古希腊人才发出了Know　thyself的惊呼。 ”青霞是我认识的人之中,最常反躬自省的一个,老是觉得自己这里那里不足,演了一百部电影,还嫌没有一部代表作。自从告诉她苏格拉底去神庙求得的神谕,是“Know　thyself”之后,就把这句话一直牢记不忘,那天在大师口中再次听到这句名言,简直感到心有戚戚焉!
老人毕生勤奋,到了晚年,名利双全,他说:“可以说,在名利两个方面我都够用了,再多了,反而成为累赘。 ”那么,他为什么继续笔耕不辍呢?“如果有一天我没能读写文章,清夜自思,便感内疚,认为是白白浪费一天。 ”(《季羡林说自己》)不知有多少次,我曾经听到青霞自我反省,认为生也有涯,不能天天在打牌、逛街、购物、喝茶中虚耗生命,这就是她这些年来,不求名不求利,纯然为了喜爱写作而孜孜不倦的原由。
季老即使人在病房,也是书香盈室,他对于自己曾经拥有的书斋,这么形容:“我的藏书都像是我的朋友,而且是密友……我每一走进我的书斋,书籍们立即活跃起来,我仿佛能听到他们向我问好的声音,我仿佛能看到他们向我招手的情景。 ”(《相期以茶——季羡林散文集》)多年后,埋在书堆里的林青霞对我说:“我最近回家都很开心,因为每次走进书房,有张爱玲等着我,有太宰治等着我,还有米兰·昆德拉……”使人惊诧这2007年邂逅于北京的一老一少,与书籍陶然共处时,怎会如此相像?不但如此,季老谈写作,更是一语中的,“我无论是写文言文,或是写白话文,都非常注意文章的结构,……对文字的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语,自为佳构……结尾的诀窍是言有尽而意无穷,如食橄榄,余味更美”(《病榻杂记》),这不就是青霞在文学创作中,多年来追求不懈的窍门吗?
那天,我们在病房中盘桓良久,临走前,青霞忽然提出,想握握季老的手,讨讨文气。原来,她一进门,就注意到季老搁在桌上的双手,认为这双手洁白细致,写过上千万字好文章,经历过十年浩劫,而居然没有留下任何痕迹,既没伤疤,也无老斑。老人欣然同意,于是,她握着他的手,两人相视而笑,留下了温馨感人的画面。当时,我们并不知道,这双季老的手,原来曾历尽沧桑啊!是这双手,曾经饱受湿疹之苦,充水灌脓,屡医无效,使他不敢伸手同人握手,也不敢与人合照,“因此,我一听照相就觳觫不安,赶紧把双手藏在背后,还得勉强‘笑一笑’呢。 ”(《病榻杂记》)所幸301的医生对症下药,治好顽疾,使老人终于康复。 “我伸出了自己的双手,看到细润光泽,心中如饮醍醐”(《病榻杂记》) 。这就是那天青霞握着季老的手讨文气,季老笑得不胜欣慰的背后故事。

老人家|谈心( 二 )

秒懂生活扩展阅读