阿尔瓦拉辛|大作家的西班牙探宝之路:锡古恩札大教堂( 二 )


一个狂想:假使你抓着西班牙的边缘 , 用力扯动它 , 把它放在比利牛斯山彼端的法国之上 , 则许多至今仍不为多数人所知的东西 , 将突然归属于欧洲文化遗产的宝库 。 西班牙的咒语(或福祉 , 随你怎么想) , 是那阳光普照的绵延海岸线 , 吸引着人们全部的注意力 。 倘若阿尔瓦拉辛坐落在蔚蓝海岸 , 如今早已被观光业淹没 , 和圣保罗·德·旺斯一样 , 因此我想我该心怀感激 , 但另一方面 , 我又很气恼:这里距离巴塞罗那不过四百四十公里 , 每年有成千上万的拜日族匆匆路过(或飞越而过) , 可却是一个全然未知的世界 。
曾否听过锡古恩札(Sigu?enza)、圣保德里奥(San Baudelio)、埃尔·布尔戈·德·欧斯玛、阿尔瓦拉辛、 圣玛利亚·德韦尔塔(Santa Mari?a de Huerta)?那儿闻不到防晒油 , 只有野生迷迭香的气味 。食物简单 , 酒很便宜 , 是个人旅行者的天堂 , 偶尔你会碰上单独行动的冒险家:扛着沉重的旅行指南的年老夫妻 , 或一个快绝迹了的背着素描簿的年轻人 。 人们总是抱怨得不到足够的和平与宁静 , 这里倒是多得很 , 数百万吨的空旷 , 亿万年的休憩 , 千百公升的寂静 , 以及一个受人敬重的过去 , 仿佛当地人接受某个国际委员会的补助 , 保持万物一千年前的原貌 。
在西班牙旅行的人应当让自己摆脱时间感 , 应当漠视事先计划的行程及抵达的时间 , 应当乐意寄宿在朴实的村中旅舍 , 并且勇于接受不一样的无常概念 。 气候、固执、命运的支配 , 甚至只是漠不关心 , 都造成西班牙部分地区保持原貌 , 让你一时错以为这世界毕竟不那么混乱 , 不像报纸和电视影像要我们相信的那么无情和转瞬即逝 , 你会发现存在着永恒不变的事物 , 即使由个人生活所组成 , 但经历命运的变迁仍保留了下来 。 这块古老之地经历过许多战争与灾难、历史性的运动、残暴、激烈冲突 , 多半发生在近期的二十世纪 。 这些戏剧性事件把人毁灭 , 人以为一切事物都会随他们毁灭 , 然而 , 今日的旅人遇上的却是依然如故的风景、古迹、人们的观点 。 现代人总是夸大改变 , 他们的夸大看法又不断被新闻媒体复述 , 媒体为保障其生存 , 不得不主张改变 , 因为一成不变缺乏吸引力 。 一成不变有其他媒介:博物馆、书本、大教堂 。
阿尔瓦拉辛|大作家的西班牙探宝之路:锡古恩札大教堂
文章图片

锡古恩札大教堂主入口 锡古恩札大教堂官网图
从空中鸟瞰 , 锡古恩札的城堡看起来颇具人性:混乱的大自然中的一个平行四边形 。 当时的人假如能飞 , 这将是一座易遭攻击的堡垒 , 它的兴建便毫无意义 。 西班牙政府如今把它改成国营旅馆 , 我在垛口之间入睡 , 空盔甲摆放在石廊的角落 , 电视机的微弱蓝光在偌大的大厅中闪烁 。 播放的节目是一个系列片:斗牛史 。 一九一六年在墨西哥的一场斗牛影片 , 闪动的黑白影像 , 动作太快的小人儿 , 一头跳跃得可笑的迷你牛 , 没有声音 , 天上的云朵疾行而过 , 我怎能认真看待这一切?我必须极力把这个加速版本转换成较为自然的速度 , 以免笑出来 。 然而 , 对斗牛士来说 , 这场战斗带有真实的危险性 , 他的受伤是真实的 , 黑色汁液从他刺绣的斗牛服喷出 , 喷出速度太快了些 , 却是货真价实的血液 。 同样的情况在你观看昔日的战争新闻片时也会发生 。 那些怪诞的小人儿从泥泞的战壕中爬出来 , 像发条上得太紧的玩具般猛烈移动 , 踉跄前进 , 而后突然被抛入空中 , 掉在地上 , 一命呜呼 。

秒懂生活扩展阅读