山居小记（一）|「青未了」单桂芬专栏

文章插图
【 山居小记（一）|「青未了」单桂芬专栏 | 山村】文|单桂芬编辑|燕子图片|网络
首次到罗姐寨是一个冬季，天寒地冻，将近黄昏，车子在狭窄的山路上颠簸前行，空山阒寂无人，我们似乎驶进了无人区，唯有汽车的马达声在轰鸣。车子一路上山，九曲十八弯，经历了漫长的行程后，终于抵达罗姐寨的小山村南窑村。
村头有两位老大娘在闲聊，其中一位德胜山庄的石婶领我们去看她家里的民宿，热情地留宿我们。民宿太过朴素简陋，没有取暖设备，刚呆一会全身就被冻透。家里大叔给了一张名片，并建议我们夏秋季再来，冬季这里没有游客光顾，旺季住宿则供不应求，希望下次来时提前电话他，为我们准备房间。聊了一会天，在他的小卖部里买了点东西就急急下山了。离开时那心中似乎有了一个约定，我是必来的，来赴石叔石婶的邀请，也是圆我归卧山村的夙愿。
两年后的暑假，终于有机会圆我的山居之梦。车子在驶入山区后，天开始阴沉起来，山路上雾气弥漫，仍是狭窄的仅供一辆车通行，与上次不同的是，来往的车辆特别多，我们在这窄窄的山路上避车、倒车、错车，走走停停。山风入窗，透凉透凉，我不由将轻薄小被裹在身上，远处的风景都被浓雾阻断了视线，只有近处的岩石或山树隐约可见，树叶与花草灌木在雾气的滋润下鲜艳爽目，山里的一切一下子荡涤尽连日来心中的烦闷和郁热。这第二次入山，虽然过程曲折，但感觉很快就到了，我们仍然入住在了石叔的德胜山庄。
石叔所谓的山庄，就建在路右侧的山坡上，其实就是普通的农家老屋。前院是石叔儿子的，门前有一棵苹果树，青果累累压弯枝头。往右绕半圈儿，一拐就到二楼门口的平台，台边植着一棵山楂树，果子已泛红，一团团，一簇簇，甚是惹眼。后院是石叔二老的，门口种着些许花草，土豆的秧苗极其旺盛，开出了硕大鲜红的花朵，热烈奔放。前后院的房子都是用山石砌成的，每栋房子都分上下两层，布置了若干房间，可容客二三十人。石叔说，盖房子用的蓝色石块是直接从山里采来的，院子里和甬道上铺的红石板则是他从山下一块块背进家门的，石婶补充道，他们花费了五十袋粮食才铺就了院中的地，红石板夏天也不吸热，很是凉快。这看似简朴的小院不知承载了他们多少的艰辛与不易，倾注了多少的心血与热情。
我们安住下来，石婶免费提供家常的一日三餐，早晚都是两菜一粥，中午两菜外加一份大烩菜，烙饼、馅饼、馒头大米随便吃，想吃别样的可另外付费。晚饭时，我们另点了一份山韭菜炒土鸡蛋，山韭菜是石婶从山里采来的菜根儿，植在自家的园中以方便取用，鸡蛋是他家自养的土鸡下的蛋，炒出来韭菜碧绿，鸡蛋鲜黄，喷喷飘香。免费的洋葱拌黄瓜、清炒冬瓜片儿，黄瓜爽脆，冬瓜清香，相当可口并且按需食用，不拘多少。要上他们本地的“航空啤酒”，酒菜齐备，晚餐开吃！我们就在石叔家老屋的厅堂里就餐，外观看上去高大气派的石屋，一旦走进室内就显出它的逼仄。老屋的房顶完全是用山里的木头铺就，缝隙中还渗漏着黄泥，墙壁都用旧报纸糊着，透着上世纪七八十年代的古旧气息，正厅的墙壁上贴着他儿子上世纪九十年代求学时的几张奖状，右侧挂着一个镜框，里面嵌着家人的照片，可看出年轻时的石叔也是相当地英俊帅气，石婶带着山里人特有的清新与朴实，条几的左端放着几本书，我翻了翻，有《二十五史》《上下五千年》，还有几本中药书籍，书页发黄，年代久远，可见出石叔的学养和他作为山村医生的身份。东边的卧室没有挂门帘，能看到里面两张用砖石搭建起来的板床，两床之间砌着一个炉灶，估计是备冬日取暖所用，真未想到，二老的生活竟如此简朴！我们仿佛穿越时空回到了儿时简单而淳朴的乡间。在饭桌前举杯，享用着山村最本色的晚餐，石婶的葱花烙饼酥软咸香，花生绿豆玉米粥用地锅熬得粘稠软糯，虽不算丰盛，但都是山乡地地道道的美味，非常地贴心。用餐中，石叔过来给添菜添饼，石婶也过来问饭菜是否可口，鉴于我们两年前的一面之缘，石婶对我们分外亲切，和我们聊起了她的一对儿女。儿子儿媳都是医生，在县城上班，也算是承继了石叔的衣钵，女儿也嫁人在县城买了房。因为乡音难辨，在谈起女儿时，她老说女儿“马力方”“马力方”，我们都很愕然，在多次的重复和语境的创设下我们才恍然大悟，她是说女儿在县城“买了房”！大家不仅释然大笑。她还讲了她女儿不幸的遭遇，说女儿的孩子在七岁的时候被一场车祸夺去了性命，如今女儿四十多了，又添了一个儿子，也已经七岁了。她的叙述中语气平静，毫无遗憾与悲伤，更多的是欣慰与满足，经历了岁月的苦辛后，她就像她生活过的大山一样地沉着与安定，给了女儿更踏实的依靠，更坚定的活下去的勇气和信念，我们在唏嘘的同时不禁对她产生了无上敬意。

山居小记（一）|「青未了」单桂芬专栏 | 山村

秒懂生活扩展阅读