地方|关于周末

2019年秋天 , 来到郊外一座深山 , 偶尔发现一处新建的山居民宿 , 民宿由一幢幢别墅组团而成 , 于是便临时起意住了下来 。 到了夜晚的时候 , 发现房间的屋顶有很大一部分居然是由玻璃覆盖的 , 通过硕大的玻璃窗 , 可以看见夜空的星星与淡然的流云 , 于是和孩子一起观望了星空许久时间 , 直到困意袭来 , 各自睡去 。
这是我关于周末度假的最后一个深刻的记忆 。 近两三年来 , 每当心情不怎么好想要出去玩的时候 , 总会想到这个场景 。 三年前度假的那个地方 , 距离居住地不过三百来公里 , 放在以前 , 周五下班的时候开车就可以过去 , 而现在 , 则需要反复权衡会不会受疫情影响 , 想来想去 , 就取消了计划 。
我的周末生活起源于2008年 。 在此之前 , 也不是没有过出去过周末的经历 , 但直到2008年 , 每个周末必然去郊区度过 , 成为一个习惯 。 至于为什么周末生活从这年开始 , 原因也很简单 , 那是因为家里有了第一辆车 。 车能放大人的活动空间 , 从2008到2018年这十年间 , 利用周末时间 , 我们把北京所有的郊区都逛了一个遍 。
所谓的郊区周末度假 , 其实很单调 , 主要由以下几个流程组成——出城堵车 , 安营扎寨 , 喝酒打牌 , 返程堵车 。 回想过去那段美好的周末生活 , 印象深刻的有两件事 , 一是烧烤 , 自带烧烤盘和木炭以及穿好的羊肉串、鸡翅 , 走到哪儿烤到哪儿 , 在山脚的河沟边烤 , 在山顶的泉水边烤……那时 , 不少地方都辟有供游人烧烤的地方 , 现在这种地方已经基本寻不到了 。
第二件事是打麻将 。 在家里打麻将是没啥意思的 , 每当两个以上家庭出游的时候 , 总会随车携带简易麻将和麻将桌 , 吃完午饭后 , 或者晚上睡觉前 , 都会玩一会儿 。 有一次堵车严重 , 干脆把车停路边空闲处 , 两家人在路边打起麻将来 , 引来不少羡慕(嫌弃)的眼光 , 那时年轻 , 对此不以为然 。
这两件事情 , 时常让我想起图书或报纸描述过的周末生活 , “每到周末 , 开出城的汽车 , 在出城的道路上排成了长队……有的家庭因为忍受不了排队 , 干脆停车到路边的小树林里烧烤去了 。 ”这样的描述 , 我和我的朋友们 , 都无数次经历过 , 虽然单调 , 但乐此不疲 。 疫情期间 , 不少人怀念开车度假拥堵的路上 , 觉得能被堵着 , 也蛮开心的 , 起码知道 , 车队前前后后的人 , 都有着度假式的轻松 。
我在互联网大厂工作过五年 。 可能那会儿还不像现在这么“内卷” , 职场压力并不算大 , 周末加班的时候也不多 。 反正在我的记忆里 , 上过五年班 , 周末顶多加班过三五次 , 多数时候 , 都是工作日加把手 , 把事情提前搞定 , 以便领导在提出加班要求的时候 , 把任务一交 , 扬长而去 。 我觉得 , 我们这批“70后” , 对周末的重视与捍卫 , 还是很认真的 。

秒懂生活扩展阅读