中国|北海道的隧道人北海|日本|小时|工友|隧道|函馆

文章图片

近藤大介/文
14年前的2008年年底，冯小刚导演的电影《非诚勿扰》在中国上映，一时好评如潮。在这部电影中，葛优和舒淇饰演的角色在日本的北海道陷入爱河。恰好从影片上映的第二年，也就是2009年的7月，日本政府开始向中国人发放个人旅游签证。由此，中国悄然兴起了一股去北海道旅行的热潮。
北海道的首府位于札幌。从札幌出发，向东是带广、钏路，向西是小樽，向南是室兰、函馆，往北则是旭川和稚内。对于一个非常了解北海道的中国朋友来说，以上这些地方至少都去过一次吧。
但是，这次我想说的是位于北海道最南端的松前郡福岛町。由于电车早已废弃，人们只能从函馆出发，乘坐公共汽车沿着海岸线前往那里，全程大概需要一个半小时左右。前几天我去的时候，那里终于开通了一条小型高速公路，交通稍微方便了一些。
北海道原本是阿伊努族人的居住地。上文提到的那些北海道地名，大多源自阿伊努语。比如“札幌”在阿伊努语中是“干渴的大河(即“丰平川”)”的意思。
1868年明治维新之后，以“殖产兴业”为目标的日本迅速占领了北海道（旧称虾夷地）。很多日本人打着“北海道开拓团”的旗号从本州迁到了这里。
1908年，位于本州北端的青森和位于北海道南部沿海地区的函馆之间通航。航线途径津轻海峡，全程113公里，单程用时4小时左右。这就是“青函联络船” ，在鼎盛时期每年可以运送近500万名乘客。
但在1954年9月26日，在这条航线上发生一起被称为“日本泰坦尼克号事故”的洞爷丸事故——受突发大型台风的袭击，洞爷丸等5艘船只沉没， 1430人葬身大海。在世界海难事故中，洞爷丸事故是紧随泰坦尼克号事故之后的第二大惨案。
事故发生后，为了避免悲剧重演，日本政府决定了在本州和北海道之间建造海底隧道的宏伟计划“青函隧道计划”——在津轻海峡海底100米处挖一条长约23公里的“日本最长隧道” 。然后在隧道里修铁路。
1964年，也就是东京第一次举办夏季奥运会的那一年，日本铁道建设公团正式成立，并在北海道的函馆设立了“函馆隧道调查事务所” 。第二年4月，青函隧道调查斜坑的动工仪式在北海道举行。青函隧道北海道一侧的起点是位于北海道最南端的福岛町。这座城镇里有吉冈渔港，大多数居民都是以捕鱼为生的渔民。
这次我前往福岛町，主要是为了采访被称为“Tunnelman（隧道人）”的青函隧道挖掘者中唯一健在的角谷敏雄先生。现年86岁的角谷先生先是苦笑着说了一句：“现在知道当时情况的就只剩下我一个人了” ，然后就开始回忆起了自己的前半生。 “中学毕业之后，我就跟着捕鱼的父亲上了船。随着远洋捕鱼时代的到来，近海港区域的鱿鱼和海鲈鱼的数量锐减，我们每天能捕到的鱼越来越少。就在这个不景气的时候，青函隧道工程正式启动，并开始大规模招募‘隧道人’ 。

中国|北海道的隧道人

秒懂生活扩展阅读