荷兰|旅行的本质是远离尘嚣故事|医生|塞斯·|小说|诺特|诺

诺特博姆旅行的本质是一次又一次时光旅行的尝试，尽管这并不可能实现，但他一直站在时间通道的门口，想要通过旅行的方式触摸到他曾在阅读中感知到的往昔世界。
塞斯·诺特博姆是翁贝托·埃科的好友，两人都对中世纪文化痴迷。在小说中，诺特博姆写了很多以忧伤和遗忘为主题的故事，但是时间带来的另一类忧伤并没有出现——时代与社会的变化。
随着历史的发展，一些过去的生活方式再也不会出现，无论它在书中看起来多么具有魅力，都已经越来越近似于一个虚构的国度。而无数个时代已经远去的失落感，在游记中被诺特博姆以一位时间探寻者的姿态描述了出来。

文章图片

本文出自《新京报·书评周刊》6月24日专题《塞斯·诺特博姆追寻时光的呓语》的B04-B05版。
「主题」B01丨塞斯·诺特博姆追寻时光的呓语
「主题」B02-B03丨塞斯·诺特博姆：太聪明了？
「主题」B04-B05丨追寻时光的旅行
「文学」B06-B07丨心情糟糕的时候，不妨幻想几只动物
「文学」B08丨《少年与沉默之海》不是所有理解，都有回声
想象与现实
2020年，之前几乎从没进过医院的塞斯·诺特博姆已经连续9次收到了医生的信息，他必须接受手术。他不是一个精力特别旺盛的作家，但体魄还不错，整个文学生涯一直与旅行生涯并列前进。在写作这件事情上，诺特博姆一直都没有什么规划——不是一些拉美小说家那种想到哪里就写到哪里的无规划，而是他很难让一个故事在脑中有了清晰的轮廓后再在纸上成型。他脑中经常回想起游历密西西比时在福克纳故居里见到的景象——一面墙，上面用铅笔写着《寓言》中每一天的情节大纲。
诺特博姆羡慕福克纳的这种架构能力，但他做不到。他通常只能枯坐在桌子旁边发呆，沿着脑中模糊概念的陶艺底盘，尝试用语言捏出一些原始的形状，最后依靠着突然想到的某个句子作为开头，再继续将小说的瓶颈延续下去。它们甚至都不会是什么精彩的句子，远不如马尔克斯《百年孤独》的开头第一句话那样影响深远——“上校爱上了医生的妻子” ，这就是他想到的小说开头。
非常普通的句子，相形见绌。但对于一个拥有想象力的小说家而言，已经足够。这个句子可以在想象中无限拓展下去——上校和医生的身份有什么特征，他们是否相识、经历过什么，医生的妻子在此前有过什么样的人生……这个故事最后写成了《真相与表象之歌》，使用了双声部的结构，故事之一是荷兰医生、妻子与一位保加利亚上校的爱恨纠葛，故事之二是一位作家在写这个故事时，也在反问自己让情节如此发展有何价值。如果是做文论研究的话，这本小说可太有价值了，它有着文学理论里所谓的“元小说”结构，有后现代主义的叙事风格，可以探讨情欲和历史之间的映照关系……不过对于诺特博姆来说，这本小说令他兴奋的只有一点：自己从来没去过保加利亚，但小说描写得和真的似的，以至于每个读过这本书的人都以为他亲自去过保加利亚。

荷兰|旅行的本质是远离尘嚣

秒懂生活扩展阅读